この硝煙なき戦争の主力部隊は医療スタッフだ。夜を日に継ぐ救護で目を赤くし、顔にマスクのゴムの跡を残し、防護服の中を汗でびっしょり濡らしながらも、彼らは持ち場を死守している。習総書記は先月10日、武漢の火神山病院の病棟で働く医療スタッフと会い、こう激励した――「防護服を着てマスクを着けているので、皆さんの顔は分かりません。しかし、皆さんは私の心の中では最も愛すべき人たちです」。

後には引けない 使命で治療

「家族のことは聞かないで」。家庭の状況を尋ねる記者に、湖北省中西医結合病院の呼吸・重症医学科の張継先主任（54）は背を向け、しばらく黙った後、絞り出すように言った。

張医師は昨年12月末、最も早くこの感染拡大の兆しに気付き、疾病予防管理センターに報告。感染予防・抑制が必要だと警鐘を鳴らした。

その後、張医師はほとんど休んでいない。いち早く病院に駆け付け患者に応急手当をするため、彼女は思い切って病院近くの宿泊所に泊まることにした。「家庭のことに割いている時間がなく、両親には申し訳なく思っています」。張医師は声を詰まらせた。

武漢で感染症が流行して以来、現地の医療スタッフは感染拡大の予防と抑制の重責を担ってきた。昼夜を問わず奔走し、家に戻ることも困難になった。武漢の伝染病専門病院である金銀潭病院は、新型肺炎の重症患者と重篤患者が最も多い病院の一つだ。病棟内では、処置を求める呼び出し音がひっきりなしに鳴り響き、外の通りの静寂ぶりと大きなコントラストを見せていた。

医療スタッフにすれば、毎日ウイルスの脅威を突き付けられている危険な状態だが、努力と希望を捨てる者は誰もいなかった。

武漢市肺臓科病院のＩＣＵ（集中治療室）の胡明主任は、同じ専門の友人が感染して危篤だという知らせを聞いて、声を殺して泣いた。だが記者から、「知らせを聞いても引き続きＩＣＵに入りますか」と聞かれると、「必ず入らねば……これはやらねばならないことだ」とつぶやいた。

武漢大学人民病院呼吸器内科の余昌平医師（52）は勤務中に感染してしまった。彼は入院中に動画を撮ってネットで公開。自らの治療経験を公表し、新型コロナウイルスに関する科学知識の普及を図った。余医師の楽観的な態度と、ユーモアあふれる話しぶり、さらに実用的な知識に、あっという間に３５０万人以上のフォロワーが付いた。

武漢大学中南病院救急センターの趙智剛医師（40）は、隔離治療中もオンラインで診察を続け、延べ７００人余りの人々を診察した。趙医師はオンライン診療の際、患者に正しい対処方法を教えるだけでなく、気持ちを穏やかに保ち、パニックにならないよう言い聞かせた。

健康を取り戻して退院し、隔離期間が終了した後、彼らは早速また分厚い防護服を着て、病室という「戦場」に赴いていった。

つかの間の団らん、武漢へ

家々が家族団らんを楽しむ旧暦の大みそかだった今年１月24日。広東や上海から医療隊の第１陣が武漢に派遣された。すぐ後に続いたのは、人民解放軍陸海空３軍の軍医大学の医療隊だ。それから数日間、北京や山東、遼寧など全国各地からの医療支援隊が続々と到着した。

武漢へ支援に向かう劉光耀さん（右）と喬氷さんは出発前、帰ってきたら結婚しようと誓い合った（新華社）

河南省第三人民病院急性・重症医学科の看護師、劉光耀さんと喬氷さんは恋人同士だ。２人はもともとこの２月に、婚約式を行うと決めていた。しかし、感染拡大で計画はふいになった。劉さんと喬さんは互いの両親を説得し式典を取り消し、２人そろって武漢へ支援に行くことを志願した。

その出発前、劉さんはクリップを曲げて「指輪」を作り、喬さんに「無事に帰ってきたら結婚しよう」と告げた。

２人は武漢の同じ病棟にいる。だが会って話を交わす機会は少ない。わずかに時々、ゴーグル越しにまなざしを交わし、互いにせわしい様子を見るだけだ。

「大型バスに乗ってホテルから病院に向かう短い数十分が、大好きな時間です。だって喬氷と一緒にいられるからね」と劉さんは笑った。「たとえ会う時間が少ないからといって、文句を言うことはしません。私たちはここに来た初心をしっかりと覚えているからです」

古里を遠く離れた医療隊は、家族や友人にとって気がかりの種だ。山西省太原市から派遣された医療隊の高暁玲医師は日記にこう記した。「娘とビデオ通話している時、彼女はずっと泣いていました。夫は毎晩心配で眠れず、夜中の２時３時であろうとウイーチャットでメッセージを送ると、瞬時に返信が来ます。普段はめったに連絡がない人からも今は毎日便りがあり、私を励ましてくれます」

医療スタッフは仕事の前、必ず防護服とアイソレーションガウン（簡易予防衣）を着て、何枚もの手袋をし、幾重もの緩衝帯と隔離ゲートを通らなければ病棟に入れない。厳重な防護措置で医療スタッフの身を守ることは、かえって不便さを招いている。

雷神山病院を支援する遼寧省丹東市医療隊看護師の李作華さんはこう語る。「仕事を終えた同僚の衣服はぐっしょり濡れていました。分厚い防護装備のため、普段の操作を行うのも容易ではありません。仕事の効率を守るという前提の下、できるだけゆっくり歩いて、活動量が増えたり、酸素消費が多くなり過ぎて呼吸が苦しくなったり、酸欠状態になるのを防いでいます」

疲れ果て廊下で眠るように休む武漢同済病院の医療スタッフ（cnsphoto）

感染した患者に対して治療と看護が必要なのはもちろんだが、心理的な慰めと思いやりも同じように重要だ。

健康を回復し金銀潭病院から退院した重症患者の于さんは、こう振り返った。「最初は全然食欲がありませんでした。ところが、医師がなるべく多く食べて水分を飲んで、身体にエネルギーを補充するよう勧めるので、一生懸命食べ物を口に押し込み、何とか飲み込みました。医師たちの気遣いと善意は大きな励ましでした」。今回の入院で一番の感慨は、医療スタッフの大変さを実感したことだと于さんは言う。「彼らは足を引きずり歩くほど疲れていても、深夜や未明までずっと忙しく働き、何とかわずかの時間を作って廊下に居場所を見つけては、つかの間の休息を取っています。その間も呼び出し機が鳴らないか気を付けていて、いつでもさまざまな突発状況に対応できるよう準備しています」

３月初めまでに、全国30の省・自治区・直轄市から４万２０００人以上の医療スタッフが、湖北に支援に向かった。異郷の地において彼らは、家族からの心配を背負いながら、感染の危険を顧みず、死神と競走し病魔と闘っていた。