「あるときから聞かなくなるが、原体験として残るメディアだ」（『朝日新聞』2005年3月28日付け）

同感である。遠い昔の学生時代、ラジオの深夜放送は私の生活の一部だった。番組のオープニングメロディーはもちろん、深夜の孤独を癒すパーソナリティーの温かい語りかけは、遙かな時を越え、今なおあざやかに甦る。後に彼らの一人、谷村新司さんにお会いしたときは、古い友人と再会したかのような不思議な気持ちにとらわれた。

これは何も日本に限ったことではない。

中国国際放送での日本語番組から離れ、四年ほど過ぎた頃だった。北京の某ホテルにチェックインしたときである。

フロントの青年は、宿泊カードに書かれた私の名前を、ぼそぼそと声に出して読み上げた。｢○○○○……」。彼は、ああそうだ、というように軽くうなずき、私に尋ねる。

「この名前は日本人に多いんですか」。日本語だった。

「同じ名前の人を知ってるから。ラジオ番組の司会者でした。私は毎日、彼女の放送を聴いたものです」

私はいたく感動した。まるで「谷村さん」になったかのような心地がする。「ラジオで毎日、日本語を聴いた」という原体験のせいかどうかはわからない。少なくとも放送を卒業した彼が、今、日本語を使う仕事に就いているのは事実だった。

北京大学でのシンポジウムに参加した時のこと。質疑応答に入ってまもなく、一人の学生が立ち上がった。

「明子小姐、お久しぶりです」

日本語だった。彼は用意したメモを読み上げる。

「私は番組のリスナーでした。ラジオで毎日、日本語を聴いているうち、日本語に興味を持ちました。今では北京大学日本語科の学生です。私の日本語はいかがですか」

こみあげるものを感じ、しばらく言葉が出なかった。

こういう体験は、私だけに限ったものではない。国際放送のパートナーだった趙海東くんはもちろん、王丹丹さんや付穎さん、太和田基さんといった、かつての仲間たちは、みんな同じような感動を味わったはずである。

ラジオは、不思議なメディア文化である。発信する側と受け手とが、ある感情を持って結ばれる。それは、青春を共有した友人のように、過ぎ去りはするが、一定の想いを双方の胸のうちに留めていく。