メイファーズ

中国の読者にサインする筆者（写真・李建華）

　私が子どもの頃からずっと支えにしてきた言葉があります。それは中国語の没法子（しかたない）です。私はこの言葉をことある度につぶやいて救われ、育ってきました。あの忌まわしい時代に中国で暮らした方には、分っていただけるかと思います。

　メイファーズは拙著『約束の夏』に描いたように家族の合言葉です。困った時に口をついて出て、楽天的になって、未来への希望をそこに持って、私は生き抜いてきました。

　60年前、旧満州（現中国東北部）のハルビンで私の一家は暮らしていました。1945年、父が招集された後、母は8歳の私を頭に、6歳、4歳、1歳の4人の子を連れて、ソ連が旧満州に進攻してきた直後の8月11日、ソ連機の空爆の中を汽車でハルビンを発ちました。

　やっと辿り着いた奉天（現瀋陽市）で日本は敗戦国となりました。中国国内は毛沢東率いる共産党八路軍と蒋介石の国民党政府軍の内戦が始まりました。

　難民となった私たちは着の身着のままの状態で安東（現丹東市）へ移りました。安東はちょうど八路軍が勝って街が落ち着いた感じでした。

　難民の日本人は、難民収容所へ行かねばならないようでしたが、母はそのことを知らずに、安東在住の父の妹一家を訪ねました。

　訪ねたその家は八路軍に接収されて八路軍の軍人のご一家が入居していました。

　4人もの子どもを連れて戸惑う母に、その方々は「どうぞお入りください」と丁重に招き入れてくださったのです。2階には叔母一家五人がおりました。こうして私たちはその家にかくまわれて、引き揚げまでの一年近くお世話になったのでした。

　この方々は大変やさしく、気を配って助けてくれました。このご一家にめぐり会わなかったら、私たち一家は死ぬか、一家離散するか、どちらかだったことでしょう。近所の中国人の八百屋さんご一家もこまごまと気をつけてくださって、助けてもらいました。