陶然(安徽師範大学) 

私は先日、日本語朗読コンクールに参加した。演目は、小泉八雲原作の「雪女」。ある吹雪の夜、主人公の巳之吉は山小屋でとても怖ろしい経験をする。夜中に目を覚ますと、色白の美しい女が、隣で寝ていた仲間の顔に息を吹きかけていた。すると、彼の体はたちまち氷のように冷たくなり、間もなく死んでしまう。女は巳之吉を見て、「お前はまだ若いから殺さない。でも、今日のことをもし誰かに話したら、その時は必ず殺してやる」と言い残して消えてしまった。そして数年後、巳之吉はお雪という名の美しい女と結婚し、３人の子供とともに幸せな日々を送っていた。そんなある夜、彼はあの怖ろしい夜の出来事を、女房にうっかり話してしまう。すると、女房は縫物をしていた手を止めて、巳之吉の上に跨り、「それは私、わ、た、し！お雪なのさ。あの時言ったはずだよ、もし誰かにこのことを話したら殺してやると。もし眠っているこの子たちがいなければ、今すぐにでも殺してやるのに」と言って、霧のように消えてしまった。 

私はこの最後の台詞が、どうしても上手く朗読できなかった。妖怪、すなわち「人ならざる者」の言葉など、どう表現したら良いのだろう。しかし何十回も、いや、何百回も読んでいるうちに、お雪の気持ちがじんわりと胸に沁みこんできた。ああ、この時のお雪は、まぎれもなく母親なんだ。巳之吉が約束を破ったせいで、子どもたちと別れなければならない彼女の怒り、そして悲しみ。それは、人間と何ら変わ らないのではないか。私はこの台詞を、激しい感情に任せて一気に読んだ。 

日本の妖怪の多くが、ただ怖いだけではない。とても人間的な性格を持ち、時として優しく、時として悲しい。人と同じく泣き、笑い、悩み、後悔する。「座敷童」や「小豆洗い」のように、成り立ち自体が哀しい妖怪もいる。妖怪とは、人の心の闇が作り出した幻想だとすれば、それはきっと恐怖だけではない。後悔や悲しみ、罪の意識が、日本の多くの妖怪を生み出したのではないかと思う。 

さて、この話のように、約束を破ったせいで悲劇が起こるという結末は、日本の昔話には数多く存在する。例えば、開けてはいけない箱を開けてお爺さんになったり、見てはいけない姿を見られたせいで鶴になって飛び去ったり…。言霊の国、日本において、約束というものは非常に重いものだ。「雨月物語」には、約束を守るために命を絶ち、幽霊になって会いに来るなどという話まである。約束は荒野を越えて、戦を越えて、人の心を縛り続ける。携帯電話で簡単に約束を破棄する現代とは、言葉の重さが全く違うのだ。私はこの物語から、とても多くのことを学んだ。これからも更に多くの怪談や昔話を読んで、視野を広げたいと思っている。