呉珂（西安外国語大学日本文化経済学院）

窓の外は東京の普通の午後。井之頭五郎さんは、どこにでもありそうな店の暖簾を外す。仲間との対話もなく、スマホに邪魔されることもない。彼は静かに席に着き、メニューを真剣に見、味覚を目覚めさせる料理を慎重に選ぶ。『孤独のグルメ』が十二シーズンも続く理由は、美食そのものにあるだけではなく、あの中年男性が食卓に向かい、邪魔されず目の前の料理に集中し、その安らぎを見せる姿にもある。その安らぎの中に、現代社会において最も貴重な能力が潜んでいる――孤独と共存する力である。 

私たちは孤独を恐れているようだ。食事には「飯友」、通勤には「通勤仲間」、勉強には「勉強仲間」が必要だ。モーメンツの「いいね」の通知は、自分の人気を証明するように、私たちを安心させる。一人で食事をする時の視線や、週末に誘いのない寂しさを恐れ、孤独な時間は社交的な失敗の証であるかのように思えてならない。たとえ一人で食事をする時も、スマホがなければ落ち着かない。しかし、五郎さんは違う。彼は誰も誘わず、スマホも見ない。味覚の直感だけを頼りに歩き回る。銀座の路地で天ぷら屋を見つければ、最後の一枚のしその葉が揚がるまでじっと待つ。住宅街の店で辛い担々麵を食べれば、自分で氷水を注ぎ、「すごい」と目を細めて呟く。湯気がたつ料理の様子を見つめ、一口一口を丁寧に嚙みしめ、美食と対話することだけに没頭する。彼には孤独への不安などがなく、「この瞬間は自分だけのもの」という集中がある。 

私はこれまで、一人でいることを恐れてきた。食事も買い物も、時には荷物の受け取りさえ誰かと一緒でなければ不安で、「社会の一員」であることを確認する必要があると思ってきた。『孤独のグルメ』は、もともと何気なく見つけた「電子の飯友」だったが、その「飯友」を通して孤独な時間の意義を見出したのである。このドラマの冒頭のナレーションは孤独な食事に対する認識を一変させる。「時間や社会にとらわれず幸福に空腹をみたすとき、つかの間、彼は自分勝手になり、自由になる。誰にも邪魔されず、気を遣わずものを食べるという孤高の行為、この行為こそが現代人に平等に与えられた最高の癒やしといえるのである」。なんと的確な表現だろう。孤独は孤立とは違う。五郎さんが満腹になって人混みに消えていくように、質の高い孤独な時間は、むしろ私たちが人間関係において冷静を保つ可能性がある。 

おそらく、この時代において最大の贅沢は、豊富な社交的な資源を持つことではなく、孤独と向き合う能力と勇気を持つことだろう。一人で食卓に座り、スマホを置いて窓の外の景色を眺め、「今、私は私だけのものだ」と自分に言い聞かせる勇気があれば、気づくだろう：孤独は深淵ではなく、静かな野原なのだ。