楊戴竹（大連工業大学外国語学院） 

『古都』を初めて読んだ時、京都の美しさを描いた旅行ガイドのような本だと思っていました。ところが、作者にそっと長い古い夢の中に引き込まれたような感覚に陥りました。川端康成は華やかな言葉で飾るのではなく、日常的な筆致で京都の四季、伝統文化、そして庶民の思いをゆっくりと語っていきます。 

物語は主人公の千重子が自分が捨て子であることを知ることから始まります。この秘密はまるで薄い霧のように、彼女の平穏に見える生活を常に覆っています。絹屋の養女として、千重子は裕福な生活を享受していますが、心の中では常に不安がつきまといます。春に桜を鑑賞する時、満開の花を前に突然悲しみに襲われ；夏の祇園祭がにぎやかなのに、人混みの中で孤独を感じます。このような矛盾した心境は非常にリアルで、私たちも時折、にぎやかな場面で突然「気が散り」、自分が場違いだと感じることがあるのと似ています。 

最も魅力的だと感じたのは、本の中の京都の風物描写です。作者は祇園祭の山車行列について「壮観だ」と直接述べるのではなく、千重子が足をつかんで人混みの中で山車の上の精巧な人形を見上げ、耳に入るのはどよめきの声であると描写し；西陣織の絹については、指先で触れた時の冷たい触感や、かすかに見える竹の葉の模様を述べています。これらの細かい描写はまるで古い写真の粒感のように、京都の古さと生き生きとした雰囲気をそのまま伝えてきます。 

双子の姉妹である苗子の登場は、物語に苦い温かみを添えます。苗子は千重子の生活に悪影響を与えないため、静かに守ることを選びます。大雨の中、二人が蓑を掛けて雨宿りをする場面を読むと、鼻が酸くなります。血がつながった姉妹でありながら、運命の悪戯でこのような形でしか近づけないのです。これは日常生活の中の遺憾を思い出させます——親しい人でも、すぐそばにいても、まるで透明な壁が隔てているように感じることがあります。 

川端康成は本の中で感情を直接的に表現することは少ないですが、いつの間にか心を打つ描写をしています。例えば、千重子が父親が楓の木を剪定するのを見ながら、突然自分が移植された苗木のようだと自覚します。大切に世話をされていますが、もともとの根を永遠に見つけられないのです。このような淡い悲しみは、心を引き裂くような泣き声はなく、細雨のようにそっと心の中に染み込んできます。 

本を読み終えて閉じた時、一番強く感じたのは「惜しい」という気持ちです。千重子が最後まで本当に心の闇を晴らせなかったのが惜しい、苗子が遠くからだけ見守るしかなかったのが惜しい、そして美しい伝統文化が近代化の流れの中で徐々に色褪せていくのも惜しいです。しかし、まさにこれらの不完全さが、かえってこの物語を人々に記憶させています。京都の古い寺院のように、年月の浸食を経ても、汚れた壁の方がかえって独特の雰囲気を持っています。 

『古都』はジェットコースターのように刺激的な作品ではなく、むしろ年配の人と午後にゆっくり話をするような作品です。この本を通じて、孤独や遺憾といった平凡な感情も、文字によって洗練されれば感動的な物語になり得ることを知りました。そして、京都は旅行ガイドのスポットに過ぎず、無数の庶民が生活し、奮闘し、帰属を求めている場所なのです。