朱柄丞＝文・写真提供

　日本語学科に入ったのは運命のいたずらだといえよう。第一志望と第二志望に全部落ちて、滑り止めの日本語学科に入ることとなった。正直、高校時代の私は日本に対して日本料理ぐらいしか興味を持っておらず、大学１年生の時に日本語をイロハから勉強し、五十音図すら一苦労だった。勉強し始めた頃は丸暗記するしかない資料がかなり多く、１冊目の教科書に書かれていた「日本語の勉強は日々の努力の積み重ね」という言葉は今も鮮明に覚えている。

　大学の授業で先生が見せてくれたＮＨＫ番組「ドキュメント72時間」には大きな衝撃を受けた。日本という国で起きるさまざまな人間模様を見ることで彼らの喜怒哀楽に共感し、日本語を学ぶ心境が変わった。その時はいつも文法に苦戦していたが、言語を身に付けて日本に住む人々の生活を理解するという目標が心に根を下ろした。

　しかし、日本との出会いは順調とはいえず、しかもよく台風と関係した。初の日本旅行は関西国際空港を孤立させた台風21号と遭遇して予定通りに帰国できなかった。留学でも到着時に台風の影響で東京都心部につながる電車が運休となり、空港で８時間以上待たされた。けれども、その時に空港側から非常食としてもらったビスケットはおいしかったものだ。

　２０１９年、交換留学生に選ばれて東京都の杏林大学を留学先に決めた。しかし旅行が大好きな私は、交換留学というより観光旅行が目的だった。交通費のために食費を浮かし、１年間の留学で一番誇らしいことは、20㌔瘦せたことだ。行きつけの店は学食とすき家で、「牛丼の並盛と単品のサラダ」が口癖になるほど何度も注文をした。卒業論文のテーマに「日本の牛丼チェーンの海外進出」を本気で考えたが、結局別のものを研究した。

　日本には「男は敷居を跨げば七人の敵あり」ということわざがある。社会に出て活動するようになると多くの敵と出会うことのたとえだが、私は「敷居を跨げば七人の友あり」に書き換えたい。私からすれば、世の中には悪い人が結構いるものの、プラス思考で考えれば優しい人と出会う可能性も高いのではないかと思う。交換留学を機にできた友人の中でも、Ｋさんというおばあさんはとても印象的だ。いつ始めたか分からないが、三鷹市に住むＫさんは代々の中国人留学生と長年交流を深めてきた。私は帰国直前の先輩から中国語の勉強に熱心なおばあさんのことを教えてもらい、次のパートナーとなった。

　土曜日の朝に会うことを約束して、緊張しながら市役所の隣のガストに向かった。当時はまだ日本語で交流する自信がなく、何を話したらいいかぼんやり考えていた。ところが、全ての不安がその場で消えた。Ｋさんは話し方と振る舞いに上品さが感じられるとても優雅な人だった。75歳になってもスケジュールをぎっしり詰め込み、卓球を練習したり、中国語教室に通ったりして充実した生活を送っていた。

　Ｋさんは毎週、ネットでまとめた中国語の記事を印刷し、分からないところに蛍光ペンを引いて私に聞いた。説明しづらい箇所に遭遇すると、「出来るだけ頑張って」といつも私を励ましてくれた。いつしか土曜日のガストの相互学習は私の留学生活の定番となった。

　残念なことに、交換留学の後半に新型コロナウイルス感染症の流行で初の緊急事態宣言が発令され、自粛生活を余儀なくされた。その後、帰国するまでＫさんとは一度しか会えなかったが、東京オリンピックのＴシャツをもらった。「朱さんのサイズがよく分からなかったから、とりあえずビッグサイズにした」とにこにこ笑っていた。これを着てジムに行くたびに、ガストでの思い出が浮かぶ。

　日本の大学生活を十分体験したかったのに、新型コロナのせいで春学期は寮でＺｏｏｍ授業を受けざるを得なかった。しかし私は中途半端な留学だったと思っていない。日本にいたからこそ楽しめる風景をちゃんと見つめられた１年だったと思う。自粛ムードで自炊するしかなかったので料理の腕が著しく上がった。薄明に鮮やかに染まった仙川と神奈川県県境までのサイクルツーリングが、私の思い出にずっと残る光景だろう。

　ハイデガーの名言「言葉は存在の家である」はとても理解できる。日本語を学んだことは私にとって新しい世界への扉を開き、もう一つの居場所をつくったといっても過言ではない。歩んできた道を振り返ってみると、文法と単語との戦いに諦めず勉強し続けた当時の私に「ありがとう」と言いたい。

帰国前に撮影したＫさんとの写真